齊思特の窗台

真的能 "將那些你原以為已知的自己

重新攤開來看一看 好好的檢驗一番" 嗎

朋友這樣問我

其實 我也很好奇

一個人能夠以多麼真誠的態度去攤開自己 面對自己

能夠用多麼尖銳的眼神去正視自己的軟弱與卑微

去探究那黑暗與苦澀呢

這是個多麼有趣的問題啊

記得民國七十五年我在師專五年級時

國文老師（廉老）出了一篇作文題目：

「自傳」  要我們談談自己

我在文章的開頭引用了杜斯妥也夫斯基和海涅的話

懷疑了真實自傳的可能性

因為人們容易在敘寫自己時

有意或潛意識地誇大、遺漏或增刪了某些事實情節

不管是奧古斯丁還是盧梭的懺悔錄都闡釋了這個事實

因為面對自己 是多麼艱難的事

所以二千多年前希臘德爾菲神殿的兩根柱子

一根寫著知所節制 另一根就寫著 認識你自己

經過這麼多年了 還是依然艱難

我拐彎抹角 長篇大論說認識自己多麼簡單

慷慨激昂 口沫橫飛的說認識自己多麼必要

然後隻字不提真正的自己

閉口不談自己的細節

這就是面子裡子骨子都難以逼視的真實

記得我在寫家庭時 也碰到了同樣的問題

我說：

親暱 卻又有種蒼茫之感

家有時似乎就是這麼樣的一個地方

朝夕相處 日日夜夜 還能說不親暱嗎

一起經歷過多少的喜怒哀樂酸甜苦辣的歷史記憶

還能說不密切嗎

但是有時你似乎會突然驚醒

我就這麼樣過了一生嗎

床邊睡的似乎是一個我從來不曾真正認識的陌生人

孩子是什麼時候加入了這個家 又什麼時候將會離去

關於我 就只是這樣嗎

那個曾經夢想要到大漠去流浪 到異國去放曠

到外太空去探索的自己  何時被謀殺了

那個曾經睥睨一切  曾經不可一世

曾經豪情萬丈的自己  怎麼屍骨無存了

荒涼 黯然 蒼茫是家的原罪

因為 家 宿命的被期待需提供所有的資源與支持

家被宿命的科以重責  必須承擔所有生命的無奈與挫敗

這也是為什麼

家雖然常常是許多人的安樂窩  療傷止痛的避風港

卻也常常成為許多人血汗血淚血腥的搏命戰場

自己 是應該是自己最熟悉的客體與主體

卻也是最陌生最難解最不可測的難題與命題