齊思特の窗台

備份鑰匙不知去向，令人沒有安全感，

於是又去複製了一把。

回家後卻發現，它插得進門孔卻無法扭開。

仔細比對，原來其上如統計圖表般的起伏，

有一小處線條凹陷了點。

只是如此微不足道的差異，

一把鑰匙瞬間失去了存在的價值。

它甚至還來不及稱作鑰匙就被丟棄了。

幽暗垃圾桶裡，白花花的金屬光澤顯得有點諷刺；

彷彿一條死魚般，它沒有任何重生機會。

還有什麼物件，

比不能開鎖的鑰匙更無助無用？

它既非因為年華老去而機能衰退，

也非由於任何外力而毀傷壞死；

更何況，它其實是可以進入、看起來屬於它的鎖孔。
    　
問題顯然不是鑰與鎖有無互補，

而是能否絕對地精準密合。

即使它比起其他鑰匙，更相對適合於這個鎖，

也沒有任何意義。

不能開就是不能開，毫無妥協空間，

也沒有交換餘地。

於是頗感傷的，其他鑰匙繼續安身立命，

但它卻永不回生。

如果，前一刻才剛賦予它名字的鎖匠和機器再精準些，

如果第三段凹面不要多那麼零點五釐米，

它肯定能成為一把充滿力量的鑰匙

─有足夠的硬度、即使掉落地面

也會鏗鏘地抵抗變形、

且扭轉再多次也不怕失效。

當然，這一切都不是它本體上與生俱來的；

鑰匙「本身」一無是處，除非找到適切的對應物。

鑰匙在某種意義上，體現了權力的本質：

既孤立而堅實，

但卻又不能沒有對象地獨自存在。

它的「絕對重要」，

是建立在「相對需要」的基礎上。

因此不論以何種材質製成，

鑰匙都有相同而濃縮的控制力：
能開啟（房屋）、發動（汽車），
也能禁閉（箱櫥）、牢固（鎖鍊），

甚至停止一切（機具動作）。

鑰匙不僅能瞬間改變其對象的物理狀態，

它也指向一種禁制或解放的心理情境。

在谷崎潤一郎的經典小說《鍵》中，

只是日記本附屬的一把小鑰匙，

竟引開了一個家庭、
兩代成員的情慾竄流。

故事裡，透過鑰匙的刻意遺露與小心竊取，

所謂祕密竟變成了一種微妙默契，

朝向歡愉但又極其哀傷。

鑰匙因此作為信任的象徵。

擁有它，意味著對其對應物，

具備分享的權利和保密的義務。

人們若能共用鑰匙的拷貝，

想必基於足夠親密的連帶。

鑰匙的器用投射出伴侶關係的兩義性：

既開，又鎖；

既破除界限，也圈劃界限。

難怪餽贈鑰匙，會成為

電視劇裡男女告白的後續儀式，

即使他們並未同居。

由此，「鎖終於找到它的鑰匙」，

便成了愛情發生的通俗隱喻。

除非是存心不良的騙子，

否則每一段關係都意味著一種開啟和封閉。

然而，如同德國社會學家貝克夫婦

所描述當代愛情關係的「正常性混亂」；

誰又能百分之百確信，

彼此就是「唯一」精準密合的那把鑰匙？

消逝的愛如無法使用的鎖扣，

開也不是關也不是，

令人難過。然而，那些曾經開啟我們的鑰匙，

所打開的卻可能不是「全部」，

而是被我們誤認為是全部、

其實只是「部份」的自身

──比如說，僅只是一個房間、或一個抽屜。

或許，換個角度想會好些：

鑰匙只是啟動了鎖，

卻很難期待它能填滿一切縫隙、使之完整。

誰都需要鑰匙開啟自我；

但誰也都得練習：別自我鎖死。