齊思特の窗台

風箏  作者：劉墉

有個朋友，失業了好一陣子，全靠老婆工作，支撐家計。

最近，他找到了工作，應該是苦盡甘來，

沒想到為了一點小事，兩口子反而大吵一架，鬧離婚。

「苦時候都過了，現在應該甜了，為什麼反而吵架呢？」

我不得不出面調解。

「都是她啊！我趕著去上班，託她把我的薪水支票，存到銀行。」

作丈夫的說：「就那麼幾分鐘的事，她居然說沒空。」

「我是沒空啊！」

太太臉一板：「他明明知道我沒空，交通車馬上到了，我怎麼能有空？」

嘆口氣：「唉！我還跟他說，你把支票放著，

我明天有空再去存，他居然就火了，

您說，他是不是不講理？」

「是這麼一回事嗎？」我轉頭看那丈夫。他沒答話。

「這就是你沒理了，好啦！好啦！」

我起身，送他們出去，又藉個題，把丈夫留下，

先瞎扯了一陣，看他情緒平復了，再婉轉地問：

「我看你一定不是只為了存錢那麼一點小事，

是不是還有別的原因？」

「沒有！真的沒有，就只為了存錢的事。」

「你要存多少錢哪？那麼急？」

他說出數目，嚇我一跳：「那麼多啊！真沒想到。」

「是啊！因為我特別賣力，有獎金，加上中午不休息，有加班費。」

「你賺這麼多，她應該高興啊！」我說。

「是啊！可是您知道嗎？她連看都沒有看，

她根本不知道我這麼辛苦，

賺了這麼多。經過這段賦閒，我再出發，我在拚命啊！」

突然間，我懂了。

他那天是興高采烈地希望「秀」給太太看，

不是真要太太去存，偏偏太太連支票都沒有看一眼，

使他熱臉貼上冷屁股，所以生氣。

我笑了，拍拍他：

「原來你是要表現給她看，對不對？」他點點頭。

有個老同學，從小「冰雪聰明」，能力過人。

台大醫學院畢業二十年，不但有了自己的診所，

而且一天天擴大，現在已經擁有兩家醫院，

請了一票醫生。有時候到他醫院，

看他指揮那些美國醫生，覺得他真權威。

可是只要坐上他的車，就發現他不那麼權威了。

幾乎每一次，從上車，他就會開始怨他太太。

說太太對他管教太嚴，

既不准他洗按摩浴缸，說泡太久會傷身；

又不准他燒壁爐，說會把鋼琴烤壞。

當他怨他太太的時候，我覺得面對的不是「院長」，

倒像是聽個小朋友在怨他媽媽。

所以我都管「他太太」叫「他媽媽」，

明明是我要跟他打球，卻必定打電話跟「他媽媽」約，

因為他的時間由「他媽媽」操控，

他說的不算，反而「他媽媽」說了算。

「他媽媽」其實年輕漂亮，

對人客氣極了，完全不是凶婆娘的樣子。

只是細細觀察，可以知道他的能力，

多半透過他太太才能完全發揮。

他的醫院由他太太管帳，他的工作由太太在後面推動。

早上太太一邊化妝，

據說還一邊對床上的他作精神訓話。

接著，兩口子一起出發，把事業經營得蒸蒸日上。

我又發現，他固然常怨他太太，

其實對他的太太是又怕又愛，

那怕裡有愛，愛得害怕。

我也猜想，他如果沒有「他媽媽」的激勵，

就不容易有今天的成就。

名導演李安的太太林惠嘉，大概也是這麼一位「媽媽」。

在紐約法拉盛的演講會上，

林惠嘉說：「李安是我最小的兒子。

可不是嗎！從他們認識，林惠嘉就扮演最佳的聽眾，

後來李安轉學到紐約，兩個人總要通特長的長途電話。

林惠嘉說得好－－

「我和李安的認識與在一起，真沒有什麼羅曼蒂克，

我唯一做的， 就是聽李安說從小到大發生的每一件事。」

當李安賦閒在家的六年間，林惠嘉也像對孩子一樣。

她一個人出去工作，讓李安自己在家思想、在家用功。

鼓勵他再出發，好像激勵個重考的孩子。

林惠嘉還說，現在李安去外面拍片，

回到紐約的時候，無論多早多晚，

即使公司安排車子接送，

林惠嘉都盡可能自己開車去接李安，

因為這段時間對他們很重要。

於是我想，在車上也一定有個像孩子般的大導演，

忙不迭地，絮絮叨叨地對老婆述說外面的一切。

然後，聽老婆的讚美，也聽老婆的教誨。

怪不得去年金馬獎，

李安的《臥虎藏龍》居然沒得到最佳導演獎時，

有記者問李安的感想，李安很妙地回了一句：

「很想快點回家被老婆罵一罵。」

看丘宏義寫的《吳大猷傳》。

這位阻止蔣介石發展核武，

造就出李政道、楊振寧的「中國物理學之父」，

給我印象最深的，卻是他最不為人知的情感生活。

六十一歲那年，吳大猷遇到了二十四歲的吳吟之。

突然之間，這位學者怔住了，

覺得這女孩子的感覺那麼熟悉，

正如吳吟之所說－

「他就覺得我是他家裡的人……因為有人說我跟他媽媽長得有點像」

就這樣，吳吟之成為吳大猷的義女，

放棄了原來屬於她的社交天地，

留在吳大猷身邊，一留就是三十多年。

在這段期間，吳大猷教她英文，要她去學鋼琴、古典音樂。

礙於人言可畏，吳吟之不能住在吳大猷家，

但是，每次吳吟之晚上回到自己的家，

吳大猷一定要追個電話，好像一刻也離不開她。

尤其是生命中的最後幾年，

據他們的好友詹景惠說，

吳大猷對吳吟之的依賴，已經到了病態的地步。

有時候吳吟之的朋友來聊天，吳大猷就像個孩子，

安安靜靜地坐在旁邊，一坐幾個鐘頭。

於是，我的眼前又浮起一個像李安夫妻的畫面，

一個小女子，聽那世紀老人，說述生命中的點點滴滴。

老人孑然一身在台灣，

背負著中國物理學之父和中研院長的「重擔」，

可是更需要的卻是這個小女子的扶持、聆聽與陪伴。

最感人的，是一九九八年，

吳大猷帶吳吟之一起去廣東時，

對她說的話－「把斷線風箏拴在地上，

使其能高揚的吟之，有妳的地方就是我的家。」

幾個朋友聚會閒聊，談到為女兒找對象。

孝順娘的男孩子對太太會比較好。」

不知是誰，冒出這麼一句「老話」。

卻聽另一頭有人哼了一聲：

「妳錯了！那是在他的娘死了之後。」

大家都一驚，轉頭看她，

只見那太太慢條斯理地繼續說：

「要是他娘還活著，他一定聽娘的，不聽太太的；

直到他娘死了，他才會把老婆當娘，開始聽老婆的。」

「照妳這麼說，如果有一天他老婆也死了，怎麼辦？」

有人促狹地問「那還不簡單？有女兒他就聽女兒的；

沒女兒，他只好再去找一個娘。」

笑笑：「這就叫男人的『三從』－在家從母，結婚從妻，妻死從女。」

或許她這些像是玩笑的話，卻也說中許多男人的心吧！

有些男人是樹，女人是藤；有些男人是藤，總要找一棵樹。

也很可能男人都是樹，女人則像太陽，樹總要朝著太陽生長。

所以許多男孩子，小時候聽媽媽的，做什麼都為取悅媽媽；

長大了，有了女朋友，什麼都取悅女朋友；結婚了，

女朋友成為太太，又什麼都聽太太的，處處討太太歡心。

如果不幸，太太早死，

那男人確實可能就像吳大猷，守著女兒，

守著那個太太般的女兒。

吳大猷講得不錯，男人是風箏。

看來多麼高不可及的風箏，都有一根細細的線，

偷偷地牽在一個女人的手裡。

沒了那隻柔弱的手，風箏就飛不起來；

斷了那根線，風箏就將墜毀。